Home Page Image
   
 

 

 

人間の歌

 沈黙は何と大きいことだろう。私たちをとり囲んで重く、すべてを許すかのように、あるいはまたすべてを許さぬかのように。どんな小さな歌 が、初めての貧しい魂に宿ったのだろう。沈黙との戦いを始めるために、誰が歌うことに気づいたのだろう。私はひとりの人を知っている。もっとも人間的なひ とりの歌い手を。初めて歌の人間的な意味を私たちに教えてくれた人を。

 彼はひとりの薄汚れたつんぼだった。彼は哀れな失恋者だった。彼は礼儀を知らぬ、つき合いのわるい醜男(ぶおとこ)だった。そうして彼はひとりの本当の 歌い手だった。彼は不幸な人間だったかもしれない。伝記作者はえてして彼を不幸の巨人にまつりあげたがる。

だが彼よりも不幸な一生を送った人もたくさんい るはずだ。彼の偉大さは、彼の不幸の大きさによるのではない。むしろ彼が己の不幸を感じとるその度合にあると云っていい。彼は不幸をさえ偉大なものにする ことができた。誰にでもある不幸を、彼は人間の存在そのものの不幸の象徴として感じとった。そこに彼の弱さがあり、同時に強さが始まる。

 モーツアルトは小鳥のように歌った。ベートーヴェンは人間として、あくまで人間として歌った。彼の悲しみ、苦しみ、喜びそれらはすべてあまりにも人間的 なものだ。彼は初めて音楽を本当の意味で人間的なものにした。彼はむしろ個人的に歌ったと云ってもいい。その意味で彼もまた一個のロマンティストである。

だが彼はロマンティストにとどまるにしても、あまりに人間的でありすぎた。われわれはバッハの音楽を聞いても、その生涯には興味をもたない。バッハの音楽 に彼の生は無いからだ。しかしベートーヴェンは伝記作者の垂涎の的になる。彼の音楽は、まるで彼の生そのもののようだ。

谷川徹三 : 著、谷川俊太郎 : 詩・編 : 「愛ある眼」 : 淡交社